牛舌配什么酱好吃?
我小时候的夏夜,常听大人讲牛舌头、牛百叶的故事…… 说当年鬼子打进华北,村里有个小孩,他爹被抓走了,留下他娘和他弟弟两个人。这小孩就带着他弟弟到处逃荒要饭,为了活命,什么苦都能吃。有一年冬天,哥哥从外面回来,带了一袋子馒头和一包辣椒咸菜,兄弟俩吃着馒头,弟弟问哥哥:“咱家穷,为啥我爹还要从日本人的口袋里掏钱给你买这些吃的?”哥哥笑着说:“咱家里虽然穷,可咱有手有脚,能干活,能让日本的狗啃不了咱们的骨头!”说着把手里的半个馒头掰开,夹着一筷子咸菜送嘴里嚼起来。
这时候正好母亲端着碗汤面出来,看见兄弟俩吃得开心,就笑着说道:“你哥是饿坏了,其实那袋馒头他刚进门的时候就吃完了,现在又让你给骗来了……” 后来我们那里闹瘟疫,父母带着我走西口(移民)到太原,后来我在那里上了大学。有一次同学聚会,有个同学在饭桌上开玩笑地说:“听说你们东北菜最便宜,比山西菜便宜多了吧?”我说:“当然,东北菜是最不贵的。”他说:“那为什么你们那里的肉那么贵呢?”我一时无语。是啊,在太原的时候,一碗面里面搁一块肉都是奢侈的,而在我的故乡,三块肉就能炒出一盘美味佳肴。
回到这个问题,我觉得用“最昂贵的餐具,煮着最便宜的食材”来形容老太原人对牛的尊重再恰当不过了。 如今我在异乡,偶尔也能吃到地道的牛舌头,可是再也吃不出故乡的味道了——就像那个离开故乡的人,再也没有回去过。