什么生肖变透明？
牛！ 春回大地，万象更新，牛气冲天！ （这是广告） 我是属牛的。我小时候见过一个牛王庙，但是不知道它的确切年份和来历，只听老人说这牛王庙里供奉的是真牛王，曾经有人看到牛王庙里的牛“发疯了”，脱缰而去，跑到一条河里，然后沉了下去…… 后来，在河底深处，人们打了一口井，取水的时候发现里面有一头“石牛”，形态栩栩如生，不过眼睛是空洞的，没有瞳孔。 这头石牛的身上刻着八个篆字：“辛丑岁星下界之牛”。 这头“石头牛”的来历一时无人能够解释。
1984年的时候，我们老家曾经出现了一桩奇案——有一家人养了一条黑狗，这黑狗通人性，会看家，也特别喜欢和孩子玩。有一天晚上，这家人睡觉比较晚，半夜醒来忽然听到卧室里有声音，打开灯却发现床上的被子突然“活”了起来，围着他们的身体转圈。他们吓得浑身发抖，于是纷纷下床拿着手电筒到处找，结果在房子里的各个角落都没有找到任何生物，只有那条黑狗在旁边“嗷嗷”直叫。 因为害怕得不得了，这家人赶紧穿着衣服打着赤脚就往外跑，一出门看到了令人毛骨悚然的一幕：那条黑狗正在厨房门口，一口叼着一个刚煮熟的热包子，吃得正香。
我问过我奶奶，她说是老鼠偷吃了家里的鸡蛋和馒头还咬破了她的鞋子，这黑狗一口就把老鼠咬死了，但怎么老鼠能进入充满人的味的厨房呢？当时还没有安装空调，我家住在顶层，也没装防盗窗，这老鼠是怎么进去的呢？真是奇怪至极。 而让我感到震惊的是，这件事发生在二十世纪八十年代后期，我的童年时代。那时候农村还没有用上电，绝大多数的民居都是用煤油灯或者蜡烛来照明的，夜晚伸手不见五指。而城市里也没有普及自来水，大部分地方还是用水井取水，水车在街道上“吱扭吱扭”地拉着水上街，水车下面有一个大洞，里面有很多游动的虫子，看上去很吓人的。
回到问题，什么生肖变透明？ 答案是：牛。 丑时牛郎星升起来，照耀大地，此时万物朦胧，好像被一层薄纱笼罩住了，变得若隐若现，因此古时人们将牛郎星称为“牵牛”或“晦宿”；而经过几千年的演变，我们的祖先终于创造了文字，并且发现了“牛郎”与“牵牛”的通假字规律，把“牵牛”记录了下来。